К содержимому

Данил Капнин

Библиотека / Подборка / #5

Эксперименты

Сан-Франциско 1906 года в Blender

Улица за день до землетрясения. Сначала модель собирает базу источников, потом строит сцену кодом и снимает проезд по улице.

Автор @alexalbert__ · сделано в Claude Opus 5.5 · источник

Запрос

Recreate Market Street, San Francisco as it stood on April 17, 1906, the afternoon before the earthquake, in Blender.

Scope: the Ferry Building up Market to Fifth Street, including the Palace Hotel, the Call Building, the Chronicle Building, Lotta's Fountain and the Emporium.

Before modeling anything, build a source file from: the 1899-1905 Sanborn fire insurance maps (footprints, heights, materials, occupants), the Miles Brothers film "A Trip Down Market Street" (April 1906), period photographs from OpenSFHistory, the Library of Congress and the David Rumsey collection, and USGS topography. Record every building with footprint, height, facade material, occupant, and the source for each fact with a confidence level.

Build everything in Blender Python. No downloaded meshes, textures or HDRIs. Write reusable generators (Victorian commercial facade, mansard roof, bay windows, awnings, painted signage, gas and electric street lamps, cable car, horse-drawn wagon, early automobile) and assemble the street from the source file, so every building traces back to data.

Provide a 10 second video up the street.

Как запустить

Открой Claude и выбери модель Opus 5.5 (лучше с максимальным effort).
Вставь запрос. Квадратные скобки замени своими данными.
Для готового MP4 нужен запуск кода — это Claude Code. В обычном чате получится живое превью.

Что за приём

Это не ролик в привычном смысле, а мини-проект. Модель просят воссоздать Маркет-стрит в Сан-Франциско за день до землетрясения 1906 года в Blender и выдать 10 секунд проезда по улице. Главное здесь порядок работы. Сначала собирается файл-источник: страховые карты, плёнка 1906 года, архивные фотографии, высоты и материалы каждого здания, у каждого факта указан источник и уровень уверенности. Потом по нему строится сцена без скачанных моделей и текстур, одними генераторами на Python.

Как адаптировать под себя

Схема подходит для любого места и эпохи: родной город в 1980-х, старый квартал, исчезнувший магазин. Замени улицу и дату, а список источников подбери под своё место: архивные фото, карты, воспоминания. Если источников мало, попроси модель честно помечать догадки. И сократи охват: вся улица это много, начни с одного здания.

На что смотреть в результате

Blender это программа, а не страница, поэтому запрос выполняется в Claude Code, в обычном чате получится только план. Проверь пометки об уверенности: модель должна отличать подтверждённое документом от того, что она достроила сама. Не принимай результат за историческую реконструкцию, это интерпретация по источникам.

Где пригодится

Для истории, образования и краеведческих проектов. Для музеев и блогов, где нужен «оживший архив». И как образец методики «источники, потом данные, потом сцена», которую можно перенести на любую сложную задачу.

Нужен такой ролик про твой продукт?Обсудить задачу